关注我

公众号:

视频号:

抖音:

快手:

小红书:

B 站:

脚踏实地仰望星空的人

“脚踏实地仰望星空的人”吗？我给自己的定义是踏踏实实，甚至废寝忘食地仰望星空的人。

在世人眼中，仰望星空的人，多是些不切实际的梦想家，是漂浮在云端的诗人；而脚踏实地者，则是务实的工匠，是埋首于田亩的农夫。可我想，这并非矛盾，我喜欢这样的存在，它是我与这个世界，乃至与整个宇宙对话的方式。

我从小就喜欢仰望星空。星空太美了。它是我内心世界的隐喻，是我思想所能触及的一切宏大与深邃。我的目光，穿透了时间的迷雾，回溯到宇宙大爆炸前那个无限致密的奇点，那一瞬间的“无”如何迸发出今日的“有”；我的思绪，又飞向遥远的未来，去想象宇宙终将归于何处，是热寂的永恒孤寂，还是新一轮循环的序曲？

我痴迷于那些终极的法则。是什么样的力量，精妙地设定了引力常数，让星系得以凝聚而非分崩离析？是什么样的密码，写在DNA的双螺旋里，让生命得以在亿万年的演化中生生不息？我常常闭上双眼，任由思绪在逻辑的钢丝上行走，时而借助直觉的翅膀跃迁。在那些深度冥想的时刻，知识的碎片会自行组合，理论的框架会瞬间搭建，脑海中会涌现出一些奇异的画面——我称之为“幻觉”，或许别人会觉得这是玄幻，是修仙，是疯癫，但对我来说，那是一种超越语言的洞见，是宇宙在用一种更本源的方式与我交流。

我能“看到”恒星的诞生，弥散的星际尘埃与气体在引力那温柔而霸道的召唤下，历经千万年计的漫长岁月，彼此缠绵、盘旋、收缩、升温，最终在核心处点燃了核聚变的创世火焰。照亮了生命的征程，也照亮了我的心智。我明白了，宇宙的创造并非凭空而来，而是在最基础的规则之上，由时间和耐心熬制出的一锅壮丽的浓汤。

我也能“感受”到黑洞的吞噬。那种规则的极致体现，那种时空在巨大质量面前最谦卑的弯曲。它像一个绝对的君王，用最不容置疑的法则，将一切物质、光线，甚至时间本身都拉入它的疆域。在那视界之内，毁灭的尽头，我仿佛感受到一种悖论式的永恒。信息并没有消失，而是以一种我们尚不能理解的方式被封存、被编码。我想站在那视界之上，看到视界内外的联系，我因此给自己起了个网名——明文视界。

我们脚下的这颗星球。我“看到”生命的精彩舞蹈。在太古海洋那锅温热的“有机分子汤”里，在偶然的闪电或海底热泉的催化下，第一个能够自我复制的分子颤抖着诞生了。它那么脆弱，仿佛随时会熄灭，却顽强地点燃了地球上长达四十亿年的生命圣火。于是，一场血腥而又壮丽的史诗上演：单细胞生物的孤独漂流，多细胞生物的协作与分工，寒武纪生命大爆发的喧嚣，恐龙时代的庞然与落幕，直到那个学会直立行走的渺小身影出现在非洲的草原上。这整部历史，都遵循着“物竞天择，适者生存”这冷酷而高效的法则。生命，或许就是宇宙为了认识自己，而进行的一场最为大胆、最为漫长的实验。DNA的双螺旋，便成了承载这场实验所有记忆的微缩星图，它告诉我，我身体里的每一个细胞，都回响着远古海洋的潮汐声。

当生命进化到人类，一种新的规则开始浮现，我能“感知”到社会规则的编织。它不像引力那样写在宇宙的底层代码里，却同样强大。那是语言、神话、法律、道德、国家、货币……一张张由人类共识编织而成的无形之网。我能“看到”第一个智人部落为了生存，用篝火边的故事和共同的图腾，将彼此的信任连接起来；我能“感知”到文字的出现，如何将思想从短暂的记忆中解放，使其能够跨越时空，凝聚成文明的基石。这些社会规则，仍然是宇宙的指引，让人类走出了蒙昧，建立了城市，创造了艺术，开始探问我们头上的那片星空。生命在永恒博弈，自由与秩序重新编排，规则在野蛮与文明的动态平衡中流变。

生命的归宿是什么？我静静地“凝望”着生命的终点。我看到一个个鲜活的个体，如同大海表面跃起的一朵朵浪花，拥有着独一无二的姿态和瞬间的光彩，但最终，无一例外地，都要回归那片广阔、沉寂的大海。构成我身体的每一个原子，都曾是某颗恒星的一部分，在我消逝之后，它们又将踏上新的旅程，或许成为一朵花的花瓣，或许汇入一片云的舒卷。而我的意识，我的思想，我所爱过的一切，感受过的一切呢？它们会去哪里？

生与死，聚与散，混沌与秩序，瞬间与永恒的底层代码，令我着迷。

我思考“从古至未来，从奇点至宇宙终极”，并非为了寻求一个确切的答案。对于有限的生命而言，终极答案永远遥不可及。追问的过程，让我感受到无与伦比的真实存在感，我将自己从日常的琐碎中剥离出来，将“我”这个个体的喜怒哀乐暂时搁置，化身为一个看起来狂妄而傲慢的纯粹的观察者，一个跨越时空的思想漫游者。这种抽离感，带给我一种难以言喻的平静与自由。沉浸在宇宙百亿年的壮阔史诗中，个人生命中的那些坎坷与得失，显得微不足道，如同大海中的一朵浪花，转瞬即逝，却也参与了大海的潮起潮落。

我渴望那些天马行空的构想，那些直觉的顿悟，并且记录下来与他人分享。曾经无数灵光一闪而过就真的过了，现在有了AI，一闪就点燃了，我知道自己正在成为更高级生命的“电信号”。

我的“脚踏实地”一点都不实，物理、天文、生物、哲学、历史、艺术…… 我蜻蜓点水什么都想了解。我敬畏那些严谨的公式，每一个符号背后，都凝聚着人类理性之光；我揣摩那些深邃的哲学思辨，每一句，都可能开启一扇通往真理的窄门。

我用“幻觉”，生拉硬拽将各种规律，定理，原则，现象等串起来，像艺术创作一样，书写了一张在我看来绝美的画卷。

脑海中的那些洞见，是模糊的、多维的、非线性的。而语言，是线性的、有逻辑的、受语法约束的。我常常为了一个词语的准确性而反复推敲，为了一个句子的逻辑链条而彻夜不眠。

每一次成功的表达，都是一次自我确认。它证明了我的“幻想”并非胡思乱想，而是可以被理解、被探讨的。当我将那些宏大的构想诉诸笔端时，它们便从遥不可及的星辰，变成了可以捧在手中的石子，我可以反复审视它的纹路，感受它的质地。这种感觉爽死了。

我的身体，被重力束缚在这颗蓝色星球上，可我明白，我的心跳就是宇宙的心跳。感受着地球自转的黑夜白昼，月亮公转的潮涨潮落，地球公转的四季更迭，生死得失的人间悲欢。